Costantine Cavafy poems selected and presented in multi-lingual form by Larry Barouch

The Alexandria Collection

6
CANDLES

The days of the future stand in front of us
Like a line of candles all alight----
Golden and warm and lively little candles.
The days that are past are left behind,
A mournful row of candles that are out;
The nearer ones are still smoking,
Candles cold, and melted, candles bent.,
I don’t want to see them; their shapes hurt me,
It hurts me to remember the light of them at first.
I look before me at my lighted candles,
I don’t want to turn around and see with horror
How quickly the dark line is lengthening,
How quickly the candles multiply that have been put out.

CIERGES

Les jours à venir se tiennent devant nous,
Rangée de petits cierges allumés,
Dorés, chauds et vivaces.

Les jours passés restent derrière,
Triste ligne de cierges éteints.
Les plus proches fument encore,
Froids, fondus, courbés.

Je ne veux pas les voir, leur aspect m’attriste
Comme m’attriste le souvenir de leur forme première.
Je regarde devant moi les cierges allumés.

Je ne veux pas regarder en arrière, je ne veux pas frémir de voir
La hâte de la ligne noire à s’allonger,
La hâte des cierges éteints à se multiplier.



VELAS

Los días del futuro se yerguen ante nosotros
como una hilera de velas encendidas---
velas doradas, cálidas y vivaces.

Los días del pasado quedan atrás,
lúgubre hilera de velas apagadas;
humeantes aún las más cercanas,
velas frías, derretidas y dobladas.

No quiero verlas, me apena su aspecto
y me apena recordar su luz primera.
Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme por no ver y horrorizarme
cuán aprisa va alargándose la hilera sombría,
cuán aprisa van creciendo las velas apagadas.


CANDELE

Stanno i giorni futuri innanzi a noi
como una fila de candele accese --
dorate, calde, e vivide.

Restano indietro i giorni del passato,
penosa riga de candele spente:
le più vicine dànno fumo ancora,
fredde, disfatte, e storte.

Non le voglio vedere: m’accora il loro aspetto,
la memoria m’accora de loro antico lume.
E guardo avanti le candele accese.

Non mi voglio voltare, ch’io non scorga, in un brivido,
come s’allunga presto la tenebrosa riga,
como crescono presto le mie candele spente.


11

THE WINDOWS

In these dark chambers here what weary days
I spend, walk up and down as in a maze
To find the windows.----Only to unclose
One of these windows will be some relief.---
But somehow windows this room hasn’t got,
Or I can’t find them. Perhaps I’ better not.
Perhaps the light would be another grief.
What fresh surprises ther might be, who knows?

 LES FENÊTRES

Dans ces chambres obscures où
Les journées me pèsent, je tâtonne
Pour trouver les fenêtres. -- Qu’une fenêtre
S’ouvre, ce serait un réconfort. --
Mais il n’y a pas de fenêtres, ou alors je ne sais pas
Les trouver. Peut-être est-ce mieux ainsi.
La lumière est peut-être un autre supplice.
Qui sait les choses nouvelles qu’elle montrerait?

LAS VENTANAS

En esas alcobas oscuras, donde paso
días de angustía, vago de arríba abajo
buscando las ventanas. --- Cuando se abra
una ventana tendré consuelo---.
Pero las ventanas no aparecen o no puedo
encotrarlas. Mejor quizá no hallarlas.
Quizá la luz sería una nueve tiranía.
Quien sabe qué de nuevo nos traería.


LE FINESTRE

In queste tenebrose camere, dove passo
giorni grevi, di qua di là m’aggiro
per trovare finestre (se s’apre
una finestra sarà scampo). Ma
fineste non si trovano, o non so
trovarle. Meglio non trovarle, forse.
Forse sarà la luce altra tortura.
Chi sa che nuove cose mostrerà.


16

WAITING FOR THE BARBARIANS

What are we waiting for all crowded in the forum?
The Barbarians are to arrive today.
Within the Senate-house why is there such inaction?
The Senators making no laws what are they sitting there for?
Because the Barbarians arrive today.
What laws now should the Senators be making?
When the Barbarians come they’ll make the laws.

Why did our Emperor get up so early in the morning?
And at the greatest city gate why is he sitting there now,
Upon his throne, officially, why is he wearing his crown?
Because the Barbarians arrive today.
The Emperor is waiting to receive
Their Leader. And in fact he has prepared
To give him an address. On it he has
Written him down all sorts of names and titles.

Why have our two Consuls gone out, both of them, and the Praetors,
Today with this red togas on, with their embroidered togas?
Why are they wearing bracelets, and all these amethysts too,
And all those rings on their fingers with splendid flashing emeralds?
Why should they be carrying today their precious walking sticks,
With silver knobs and golden tops so wonderfully carved?
Because the Barbarians will arrive today;
Things of this sort dazzle the Barbarians.

And why are the fine orators not come here as usual
To get their speeches off, to say what thet have to say?
Because the Barbarians will be here today;
And they are bored with eloquence and speechmaking.

Why should this uneasiness begin all of a sudden,
And confusion. How serious people’s faces have become.
Why are all the streets and squares emptying so quickly,
And everybody turning home again so full of thought?
Because night has fallen and the Barbarians have not come.
And some people have arrived from the frontier;
They say there are no Barbarians any more.

And now what will become of us without Barbarians? --
Those people were some sort of a solution.


EN ATTENDANT LES BARBARES

-- Qu’attendons-nous, rassemblés sur l’Agora?

On dit que les Barbares seront là aujourd’hui.

-- Pourquoi cette léthargie, au Sénat?
Pourquoi les sénateurs restent-ils sans légiférer?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui.
À quoi bon faire des lois à présent?
Ce sont les Barbares qui bientôt les feront.

-- Pourquoi notre empereur s’est il levé si tôt?
Pourquoi se tient-il devant la plus grande porte de la ville,
Solennel, assis sur son trône, coiffé de sa couronne?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui.
Et que notre empereur attend d’accueillir
Leur chef. Il a même préparé un parchemin
À lui remettre, où sont conférés
Nombreux titres et nombreuses dignités.

-- Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs sont-ils
Sortis aujourd’hui, vêtus de leurs toges rouges et brodées?
Pourquoi ces bracelets sertis d’améthystes,
Ces bagues où étincellent des émeraudes polies?
Pourquoi aujourd’hui ces cannes précieuses
Finement ciselées d’or et d’argent?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui
Et que pareilles choses éblouissent les Barbares.

-- Pourquoi nos habiles rhéteurs ne viennent-ils à l’ordinaire
Prononcer leurs discours et dire leur mot?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui
Et que l’éloquence et les harangues les ennuient.

-- Pourquoi ce trouble, cette subite
Inquiétude? -- Comme les visages sont graves!
Pourquoi places et rues si vite désertées?
Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux?

Parce que la nuit est tombée et les Barbares ne sont pas venus
Et certains qui arrivent des frontières
Disent qu’il n’y a plus de Barbares.

Mais alors, qu’allons nous faire sans Barbares?
Ces gens étaient en somme une solution.



ESPERANDO A LOS BARBAROS

¿Que esperamos amontonados en el foro?
Los Bárbaros llegaran hoy dia.
¿Porque esta inacción en el Senado?
Porque los Senatores son sentados ahí sin legislar?
Porque los Bárbaros llegaran hoy dia.
Que leyes van a hacer los Senadores?
Cuando llegan los Bárbaros ellos haran las leyes

.¿Porque nuestro Emperador madrugó tanto
Y en la mayor puerta de la ciudad esta sentado,
Oficialmente, ciñendo su corona?
Porque los Bárbaros llegan hoy dia.
El Emperador espera para acoger
sus Jefe. Incluso preparo
a entregarle un discurso. En este
le puso todos tipos de titulos y grados.

¿Porque nuestros Consulos salieron hoy, ambos, y los Pretores,
con sus togas rojas hoy dia, sus togas bordadas?
¿Y porque llevan pulzeras, y esas ametistas tambien,
y esos anillos engastados con esmeraldas rutilantes?
¿Porque empuñan hoy dia sus báculos preciosas,
con cabezas de plata y de oro finamente cincelados?
Porque los Bárbaros llegan hoy dia.
Cosas de este estilo deslumbran a los Bárbaros.

¿Y porque nuestros oratores no acuden hoy,
echar sus discursos, decir lo que quieran?
Porque los Bárbaros llegan hoy dia;
y ellos se aburren de elocuencia y discursos.

¿Y porque este desconcierto de repente
y confusión? Como los rostros son graves.
¿Porque se vacian calles y plazas aprisa,
y cada uno vuelve a su casa compungido?
Porque vino la noche y los Bárbaros no llegaron.
Algunos vinieron de la frontera
y dicen que ya no hay Bárbaros.

¿Y ahora que vamos a hacer sin Bárbaros?
Esta gente eran, al fin de cabo, una solucion.


ASPETTANDO I BARBARI

-Che aspettiamo, raccolti nella piazza?
-Oggi arrivano i barbari.
-Perché mai tanta inerzia nel Senato?
E perché i senatori siedono i non fan leggi?
-Oggi arrivano i barbari.
Che legge devon fare i senatori?
Quando verranno le farrano i barbari.
-Perché l’imperatore s’è levato
così per tempo e sta, solenne, in trono,
alla porte maggiore, incoronato?
-Oggi arrivano i barbari.
L’imperatore aspetta de ricevere
il loro capo. E anzi ha già disposto
l’offerta d’una pergamena. E là
gli ha scrito molti titoli, gran nomi.
-Perché i nostri due consoli e pretori
sono usciti stamani in toga rossa?
Peché i bracciali con tante ametiste,
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?
Perché brandire la preziose mazze
coi bei ceselli tutti d’oro e argento?
-Oggi arrivano i barbari,
e questa roba fa impresione ai barbari.
-Perché i valenti retori non vengano
a snocciolare i loro discorsi, como sempre?
-Oggi arrivano i barbari:
sdegnano la retorica e le arringhe.
Perché d’un tratto questo smarrimento
ansioso? (I volti come si son fatti seri!)
Perché rapidamente e strade i piazze
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi?
-S’é fatta notte, e i barbari non sono più venuti.
Taluni sono giunti dai confini,
han detto che di barbari non ce ne sono più.
-E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?
Era una solueione, quella gente.



23

THE TOWN

You said: “I’ll go to another land, to other seaways wandering,
Some other town may yet be found better than this,
Where every effort of mine is a writ of guiltiness;
And my heart seems buried like a corpse. My mind---
How long is it to be in this decay confined?
Wherever I turn, wherever I lift my eyes,
The blackening ruins of my life arise,
here I have spent so many years spoiling and swquandering.”

“You’ll find no other places, no new seas in all your wanderings,
The town will follow you about. You’ll range
In the same streets. In the same suburbs change
From youth to age; inn this same house grow white.
No hope of another town; this is where you’ll always alight.
There is no road to another, there is no ship
To take you there. As here in this small strip
You spoiled your life, the whole earth felt your squanderings.”

LA VILLE

J’irai, dis-tu, sur une autre terre, j’irai sur une autre mer.
Il se trouvera bien une ville meilleure.
Ici, tous mes efforts sont condamnés.
Mon cœur est comme un mort,----enseveli.
Mon esprit sortira-t-il un jour de ce marasme?
Où que je tourne les yeux, où que je regarde,
Je ne vois que les noirs débris de ma vie,
Toutes les années que j’ai passé à la gâcher, à la ruiner.

Tu ne trouveras pas d’autres terres, tu ne trouveras pas d’autres mers.
La ville te suivra. Tu hanteras le mêmes
Rues. Dans les mêmes quartiers tu vieilliras
Et dans les mêmes maisons tu te faneras.
Tu arriveras toujours dans cette ville. N’espère pas d’autres lieux.
Pas de navire pour toi, pas de chemin.
Ta vie, de même qu’ici, dasn cet endroit perdu,
Tu l’as gâchée, ainsi tu l’as ruinée sur toute la terre.



LA CITTA

Hai detto: “Andrò per altra terra, per altro mare,
Altra città si troverà, migliore.
Ogni mio sforso è qua sentenza di condanna
ed è sepolto, come un morto, il cuore.
Ma fino a quando l’anima langirà nel marasma!
Ove giro lo sguardo, ovunque lo miro,
vedo rottani neri d’una vita
dissipata per tanti anni e distrutta”.

Né terre nuove troverai, né mari. La città
ti verrà distro. Nelle stesse vie
girerai, negli stessi quartieri inveccierai,
ti farai bianco nelle stesse case.
Perenne approdo questa città. Per altri lidi
-non sperare! -non c’è nave né strada.
La vita che hai consunto in questo esguo
cantuccio, in tutto il mondo l’hzi distrutta.



37

RETURN

Return often and take me,
Beloved sensation, return and take me-----
When the body’s memory awakens,
And old desire resurges in the blood;
When the lips and the skin remember,
And the hands feel as if they are touching again.

Return often and take me in the night,
When the lips and the skin remember . . .



REVIENS

Reviens souvent et prends-moi,
Sensation aimée, reviens et prends-moi
---- Quand s’éveille la mémoire du corps,
Qu’un désir ancien retraverse le sang;
Quand les lèvres et la peau se souviennent,
que les mains sont comme si elles touchaient de nouveau.

Reviens souvent et prends-moi la nuit,
Quand les lèvres et la peau se souviennent...


VUELVE

Vuelve muchas veces y agarrame,
sensación amada, vuelve y agarrame----
cuando el recuerdo del cuerpo despierta
y un viejo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos como si de nueve palparan.
Vuelve muchas veces y agarrame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...



TORNA

Torna sovente e prendimi,
palpito amato, allora torna e prendimi,
che si ridesta viva la memoria
del corpo, e antico brama ritrascorre nel sangue,
allora che le labbra ricordano, e le carni,
e nelle mani un senso tattile si raccende.

Torna sovente e prendimi, la notte,
allora che le labbra ricordano, e le carni.



40

I WENT

I was not bound. I let myself go completely; went
To those indulgences, half actual,
And half were turned about in my own brain;
Went into the illuminated night;
And drank strong wines, as when
The champions of pleasure drink strong wine.

JE SUIS ALLÉ

Je ne me suis pas entravé. Corps et âme je me suis livré, je suis allé,
Vers les voluptés semi-réelles,
Semi-forgées dans mon esprit,
Je suis allé par la nuit lumineuse
Et j’ai goûté à des vins capiteux,
De ceux que boivent les héros du plaisir.


ME FUI

Nada me ató. Me liberé de todo y me fui.
A placeres que, medio reales,
medio soñados, rondaban en mi alma,
me fui en la noche iluminada.
Y de los más fuertes vinos bebí, como
del que beben los héroes del placer.

ANDAI

Non era in ceppi. Allo sbaraglio, andai.
A godimenti, ora reali e ora
turbinanti nell’anima,
andai, dentro la notte illuminata.
M’abbeverai dei più gagliardi vini,
quali bevono i prodi del piacere.


43

FAR AWAY

This memory I should like to tell . . .
But it has faded now . . .there is nothing hardly remaining
So far away it lies in my first years of manhood.

A skin as if made of jasmine in the night . . .
That evening of August----was it August? I hardly remember . . .
The eyes now? I think they were blue ---- Or was it September? . . .
Yes, they were blue; as blue as a sapphire’s light.


SI LOIN

J’aurai voulu le dire, ce souvenir,
Mais il s’est effacé comme s’il n’en restait rien,
Perdu si loin dans mon adolescence...

Une peau qu’on aurait dit de jasmin...
Cette soirée du mois d’aout ---- mais était-ce le mois d’aout?
À peine si je me souviens des yeux. Ils étaient bleus, je pense...
Mais oui, bleus, d’un bleu saphir.


LEJOS

Quisiera evocar este recuerdo...
Mas ya se extinguió...nada queda casi---
porque yace lejos, en mis primeros años de juventud.

Una piel como hecha de jazmín...
Aquella noche de Agosto ---¿era Agosto?---esa noche...
Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules...
¡Ah, si, azules! un azul de zafiro.

LONTANO

Dire vorrei cuesto ricordo...Ma
s’é cosi spento...quasi nulla resta:
lontano, al primi anni d’adolescenza, posa.

Carne de gelsomino...
E la sera d’agosto (agosto fui?)...
Ormai ricordo appena gli occhi: azzuri, forse...
Oh, azzuri, si! come zaffiro azzuri.




51

HE SWEARS

He swears from time to time to
Begin a better life
Whenever though the night comes
With its own counsellings,
With its own compromises
And its own undertakings;
But whenever the night comes
With its own domination,
Of the body that wills and wants, to that same
Fatal enjoyment, lost, he goes again.



IL SE PROMET

Souvent il se promet de transformer sa vie.
Mais vienne la nuit avec ses incitations,
Avec ses accomodements, avec ses promesses,
Mais vienne la nuit avec sa force à elle,
La force du corps qui désire et réclame,
Il retourne, vaincu, au même plaisir fatal.

JURA

Jura a cada poco
empezar una vida mejor.
Pero cuando llega la noche,
con sus sugerencias,
con sus ofrecimientos
y promesas;
pero cuando llega la noche
con su fuerza
al mismo goce fatal de su cuerpo,
que ansía y busca, vuelve perdido.

GIURA

Ad ogni poco hiura di cominciare una vita migliore.
Ma cuando viene, col consigli suoi, la notte,
e col suoi compromessi e la lusinghe,
ma cunado viene, con la sua forza, la notte
(il corpo anela e cerca) a quell’egual
fatale gioia, ancora perso, va.


53

ONE NIGHT

The room was penurious and common,
Hidden over a disreputable tavern,
The alley could be seen from the window,
Unclean and narrow. From below
Came the voices of a few workmen
Who were playing cards and having a good time.

There on the vulgar on the humble bed
I had the body of love, I had the lips,
The sensuous, the rosy lips of wine,
Rosy with such a wine, that even now
Here as I write, after so many years,
In my solitary house, I am drunk again.


UNE NUIT

C’était une chambre pauvre et de fortune
Réléguée au-dessus d’une taverne louche.
De la fenêtre on voyait la ruelle
Sordide et étriquée. D’en bas
Montaient les voix d’ouvriers
Jouant au cartes et s’amusant.

Là, sur le lit banal, sur l’humble lit,
J’ai possédé le corps de l’amour, les lèvres
Sensuelles et roses de l’ivresse,
----- Les lèvres roses d’une ivresse telle que maintenant encore
Cependant que j’écris, tant d’années après,
Chez moi, dans l’isolement, l’ivresse me reprend.



UNA NOCHE

Era pobre y sórdida la alcoba,
escondida encima de la equívoca taberna.
Desde la ventana se veía el callejón
sucio y estrecho. De abajo
subían las voces de unos obreros
que jugando a las cartas mataban el tiempo.

Y allí, en una cama mísera y vulgar
poseí el cuerpo del amor, poseí los labios
sensuales y sonrosados por el vino----
sonrosados de tanto vino que incluso ahora,
cuando escribe, después de tantos años,
en mi casa solitaria, vuelve a embriagarme.

UNA NOTTE

Era volgare e squallida la stanza,
nascota sull’equivoca taverna.
Dalla finestra si scorgeva il vicolo,
angusto e lercio. Di là sotto voci
salivano, frastuono d’operai
che giocavano a carte: erano allegri.

E là, sul vile, miserabile giciglio,
ebbi il corpo d’amore, ebbi la bocca
volutuosa, la rosata bocca
di tale ebbreza, ch’io mi sento ancora,
mentre xhe scrivo (dopo si gran tempo!)
nella casa solinga inebriare.



60

GREY


Looking at an opal, a half-grey opal,
I remembered two beautiful grey eyes
I had seen it must have been twenty years before . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

For a month we loved each other
Then he went away, I think to Smyrna,
To work there; we never saw each other again.

The grey eyes ---- if he lives ---- have lost their beauty;
The beautiful face will have been spoiled.

O Memory, preserve them as they were.
And, Memory, all you can of this love of mine
Whatever you can bring back to me tonight.


DANS LES GRIS

En regardant une opale dans les gris,
Je me suis rappelé deux beaux yeux gris
Que j’avais vu il y a bien vingt ans de cela...........

........................................................................................

Un mois nous nous étions aimés,
Puis après son départ, pour Smyrne je crois, bien,
Un travail l’attendait, nous ne nous sommes plus revus.

S’ils sont toujours ouverts, les yeux gris seront fanés,
Le beau visage sera flétri.

Préserve-les, toi ma mémoire, comme ils étaient,
Toi ma mémoire, ce que tu peux de cet amour,
Ce que tu peux, ramène-le-moi ce soir.



GRISES

Mirando un ópalo casi gris
recordé unos hermosos ojos grises
que había visto hará unos veinte años...

.......................................................................................

Nos amamos un mes.
Marchó después a Esmirna, creo,
a trabajar allí y no nos vimos más.

Se habran empañado ---si vive--- aquellos ojos;
ajado estará aquel rostro hermoso.

Guárdalos tú, memoria mia, como eran,
Y cuanto de mi amor puedas, memoria,
cuanto puedas, tráemelo de nueve esta noche.


GRIGIO
Rimirando un opale a mita grigio,
mi risovveni d’occhi belli e grigi
ch’io vedi (forse vent’anni fa)...
.................................................................
Por un mese ci ammamo
Poi sparì, credo a Smirne,
a lavorare. E poi non ci vedemmo più.

Si saranno guastati gli occhi grigi
- se vive - e il suo bel viso.

Serbali tu com’erano, memoria.
E più che puoi, memoria, di quell’amore mio
recami ancora, più che puoi, stasera.




63

TOMB OF IASES

Iases here I lie. To whom this proud
City for youth and beauty gave much fame.
The learned wise admired me, and the crowd
Of simpletons. From both I had the same

Joy. But the Hermes and Narcissus fashion
Wasted and killed me. Traveller, you will not blame,
If Alexandrian. You know the passion
Of our life here, the pleasure and the flame.


TOMBEAU D’IASÈS

Ici je repose, moi Iasès, enfant de cette grande ville
Fameux pour sa beauté.
Des savants austères m’ont admiré, mais aussi le peuple
Frivole et simple. Je m’en réjouissais au même titre.

Mais on m’a trop pris pour un Narcisse ou un Hermès;
Les excès m’ont rongé, ils m’ont anéanti.. Passant,
Si tu es d’Alexandrie, tu ne jugeras point. Tu sais la force
De notre vie, sa fièvre, son goût exalté du plaisir.

TUMBA DE JASES

Yo, Iases, yago aquí. De esta gran ciudad
efebo por su hermosura afamado.
Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple
pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello.

Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes,
los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante,
si eres alejandrino, no me censures. Conoces la vehemencia
de nuestra vida, qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad.




TOMBA DI IASÌS

Iasìs qui giace. In questa gran città
efebo rinomato per beltà.
Sapienti m’ammirarono, e parimenti el popolo
più umile. Degli uni io godevo e dell’altro.

Ma infine, a furia d’essere credutu Erme e Narcisso,
gli abusi me consonseo, m’uccisero. Viandante,
se tu sei d’Alessandria, non mi biasimerai. Tu sai la foga
di questa vita: e quale ardore, e quale voluttà.



144

IN THE SAME SPACE

Environment, of house, of city centres, city quarters
Which I look upon and where I walk; years and years.

I have created you in the midst of joy and in the midst of sorrows;
With so many circumstances, with so many things.

And you have been made sensation, the whole of you, for me.


DANS LE MÊME ESPACE

Atmosphère de la maison, des cafés, du quartier,
Que je perçois et dont je m’imprègne depuis tant d’années...

Je t’ai créée dans mes joies et dans mes peines
À l’aide de toutes sortes d’événements et de détails

Et pour moi tu est devenue, toute entière, un sentiment.


EN EL MISMO LUGAR

Aledaños de la casa, del centro, del barrio
que llevo viendo y por donde; años y años, me paseo.

Os he creado en la alegria y los pesares:
con tantas circunstancias, con tantas cosas.

Y en pura sensaciòn completa para mi os habéis transformado.



150

THE MIRROR IN THE HALL

The rich house had in the hall
An enormous mirror, very old;
Bought at least eighty years ago.

A very handsome boy, assistant at a tailor’s
(On Sundays an amateur athlete),
Was standing there with a parcel. He handed it
To someone of the house, and he took it inside
To fetch the receipt. The tailor’s assistant
Was left alone, and waited.
He went up to the mirror and began to look at himself
And put his tie straight. After five minutes
They brought him the receipt. He took it and went away.

But the old mirror which had seen, and seen,
In the many years it had been
In existence, thousands of things and faces;
The old mirror was glad now
And was proud to have received upon itself
That entire beauty for a few minutes.

LE MIROIR DE L’ENTRÉE

Dans l’entrée de la riche demeure,
Il y avait un miroir imposant, très vieux,
Acheté depuis sûrement au moins quatre-vingts ans.

Un très beau garçon, un apprenti tailleur
--- Athlète amateur les dimanches ---
Se tenait dans l’entrée, un paquet à la main.
Il le remit à quelqu’un de la maison qui alla
Chercher le reçu. L’apprenti tailleur
Resta seul, il attendait.
Il s’approcha du miroir, il se contempla,
Il arrangea sa cravate. Cinq minutes plus tard,
On lui rapportait son reçu. Il le prit, il s’en alla.

Cependant le vieux miroir qui, durant sa longue existence
Avait vu bien de choses,
Quantité d’objets et quantité de visages,
Le vieux miroir à présent était heureux
Et fier d’avoir reflété pour quelques instants
L’image de la beauté parfaite.


EL ESPEJO DE LA ENTRADA

La rica mansión tenía en la entrada
un espejo enorme, muy antiguo;
comprado hace ochenta años por lo menos.

Un muchacho bellissimo, recadero de un sastre,
(atleta aficionado los Domingos)
estaba allí con un paquete. Lo entregó
a alguien de la casa, quien paso dentro
para traer el recibo. El recadero del sastre
se quedo solo, esperando.
Se acercó al espejo y mirándose
se arregló la corbata. Cinco minutos después
le trajeron el recibo. Lo tomó y se fue.

Pero el viejo espejo que tanto y tanto había visto,
en los muchos años de su existencia,
miles de cosas y de rostros;
pero ek viejo espejo gozaba ahora
y se enorgullecía de haber recibido sobre sí
la belleza perfecta por unos minutos.



LO SPECCHIO DELL’INGRESSO


La casa lussuosa aveva nell’ ingresso
un grande specchio molto antico;
comprato almeno ottant’ anni fa.

Un raggazo bellisimo, lavoranto di un sarto
(la domenica atleta dilettante)
stava lì con un pacco. Lo consegnò
a qualcuno di casa, che rientrò
a prendere la ricevuta. Il lavorante del sarto
restò solo a aspettare.
Si avvicinò guardandosi allo specchio,
s’aggiusto la cravata. Cinque minuti doppo
portarono la ricevuta. La prese e se ne andò.

Ma il vecchio specchioche durante
la sua lunga existenza aveva visto e visto
migliaia di oggetti e volti,
ora gioiva il vecchio specchio
fiero di aver accolto in sé
per pochi istanti la bellezza perfetta.



153

DAYS OF 1908

That was the year when he stayed
Without work, for a living played
Cards, or backgammon; or borrowed and never paid.

He was offered a place at a small
Stationer’s, three pounds a month. It didn’t suit him.
It was not decent pay at all.
He refused it without hesitation;
He was twenty-five, and of good education.

Two or three shillings he made, more or less.
From cards and backgammon what could a boy skim;
At the common places, the cafés of his grade,
Although he played sharply, and picked stupid players.
As for borrowing, that didn’t always come off.
He seldom struck a dollar, oftener he’d fall
To half, and sometimes as low as a shilling.

Sometimes, when he got away from the grim
Night-sitting, for a week at a time or more,
He would cool himself at the baths, with a morning swim.

The shabbiness of his clothes was tragical.
He always wore the same suit, always displayed
A suit of cinnamon brown discoloured and frayed.

O summer days of nineteen hundred and eight, I recall
The picture of you, and out of it seems to fade,
Harmoniously, that cinnamon suit discoloured and frayed.

The picture of you has preserved him
Just as he would take off, would fling down
The unworthy clothes, the mended under clothes,
And remain all naked; faultlessly beautiful; a wonder.
Uncombed and lifted up his hair was;
His limbs a little sunburnt
From the morning nakedness at the baths and on the beach.



JOURS DE 1908

Cette année là, il se trouvait sans travail.
Il vivait de ses gains aux cartes,
Et au jacquet, de petits emprunts.

On lui avait offert pour trois livres
Par mois une place dans une papeterie,
Mais il l’avait refusée sans hésiter.
Cela ne lui convenait pas. Ce n’était pas un salaire
Pour un jeune homme de vingt-cinq ans, assez instruit.

Il gagnait péniblement deux ou trois shillings par jour.
Il ne pouvait espérer plus en jouant
Dans les cafés populaires de son milieu.
Même s’il usait de stratégie, même s’il choisissait des crétins pour
adversaires.
Quant aux emprunts...
Rarement un thaler, il dénichait le plus souvent un demi-thaler,
Il s’abaissait parfois au shilling.

Pendant une semaine parfois plus,
Quand il échappait à ses nuits blanches,
Il allait nager le matin pour se rafraîchir.

Ses vêtements étaient dans un état pitoyable.
Il portait toujours le même costume fané
De couleur cannelle.


Ah! Jours de l’été mille neuf cent huit,
Avec quel goût votre mémoire ne l’a pas retenu
Dans son complet fané de couleur cannelle.

Votre mémoire l’a conservé
Tel qu’il était après avoir retiré, jeté loin de lui
Ses vêtements indignes, son linge rapiécé
Et qu’il restait nu, merveilleux, d’une beauté parfaite,
Ses cheveux en désordre rejetés en arrière,
Son corps légèrement bruni par le soleil,
Sa nudité brunie par les bains matinaux, par la plage.


DIAS DE 1908

Aquel año se encontró sin trabajo;
y vivía, por tanto, de las cartas,
del tavli y del sablazo.

Un puesto le habían ofrecido de tres libras al mes
en una pequeña papelería.
Peo lo rechazó, sin la menor vacilación.
No le iba. No era sueldo para él,
joven, bastante instruido y con veintecinco años.

Dos o tres chelines ganaba al día, más o menos.
De las cartas y del tavli qué podia sacar el muchacho,
en los míseros cafés de su clase,
por mucha astucia con qué juguera, por muchos incoutos

Los sablazos unas veces resultaban, otras no.
Rara vez sacaba un tálero, con más frecuencia medio,
en ocasinoes bajaba hasta el chelín.



Alguna semana, otras veces más,
cuando se libraba del insomnio espantoso,
se refrescaba con baños, nadando al amanecer.

Su ropa estaba míserablemente raída,
Siempre llevaba el mismo traje, un traje
canela muy descolorido.

¡Ah, días del verano de mil novecientos ocho!
de vuestra evocación, delicadamente,
falta el descolorido traje canela.

Vuestra evocación lo ha retenidoo,
cuando se lo quitaba y tiraba lejos de él
esas ropas indignas y la ropa interior zurcida,
Y quedaba enteramente desnudo, pefectamente bello: una maravilla.

Despeinados, alborotados sus cabellos;
algo bronceados sus miembros
en la desnudez matinal del baño y de la playa.



GIORNI DEL 1908


Quell’ anno si trovò senza lavoro,
così vivera delle carte,
del tric-trac i dei prestiti.

Gli avevano offerto, per tre lire al mese,
un posto en una piccola cartoleria.
Ma senza esitare aveva rifiutato.
Non faceva per lui. Non era un stipendio, quello,
per un veinticinquenne dei suoi studi.

Guadagnava, si e no, due-tre scellini al giorno.
Che poteva cavare, il ragazzo, dalle carte e dai dadi
nei caffè popolari al suo livello,
che abile che fosse al gioco, con aversari sciocchi?
Dei prestiti meglio non parlare.
Di rado otteneva un tallero, il più delle volte mezzo,
quando non s’abbassava a uno scellino.

Per una settimana, a volte più,
se scampava alle orrende notte in bianco,
al mattino si rinfrescava con un bagno in mare.

I vestiti conciati uno spavento.
Portava sempre un completo, sempre quello,
color cannella, stinto.

Ah, giorni dell’ estate del millenovecento otto,
dal vostro emblema, per un sortilego,
l’abito color cannella stinto manca.

Ma l’imagine vostra la conserva:
quando toglieva i gettava via de sé
abiti indegni, biancheria con toppe.
Restava nudo, impeccabilmente bello - un portento.
I capelli spettinati e un po’ ritti:
le membra bruciacchiate dal sole
per la nudità di quei bagni al mattino sulla spiaggia.