وظيفة والدي، مثل وظائف الكثيرين في هذه المدينة، طفيلية. لقد كان مصورًا محترفًا، وكان سيموت من الجوع، مع عائلته بأكملها، لولا العرض السخي من الدكتور رويلان الذي، بالإضافة إلى تزويده براتب لائق، حرره من طغيان الإلهام الذي لا يمكن التنبؤ به، وسمح له بالتركيز على مهمة ميكانيكية وبسيطة. دكتور رويلان هو أفضل جراح جفون في باريس. يعمل في مستشفى 15/20، ولا ينفد منه المرضى أبدًا. حتى أن بعضهم يفضل الانتظار لمدة تصل إلى عام للحصول على موعد معه بدلاً من الذهاب إلى طبيب آخر أقل شهرة. يطلب من والدي أن يلتقط مجموعتين من الصور: خمس لقطات مقربة - عيون مفتوحة ومغلقة - قبل العملية وذلك لتسجيل حالتها الأولية. يتم أخذ المجموعة الثانية بمجرد الانتهاء من الجراحة وشفاء الجروح. لذلك، بغض النظر عن مدى نجاح العمل، فإننا عادةً ما نرى عملائنا مرتين فقط. ومع ذلك، يرتكب الطبيب أحيانًا خطأ (لا أحد، ولا حتى هو، كامل) وينتهي الأمر بعين واحدة مغلقة أو مفتوحة قليلاً. من الآخر. ثم يظهر الشخص المعني حتى نتمكن من أخذ مجموعة جديدة سيتعين عليه دفع ثلاثمائة يورو أخرى مقابلها: والدي ليس مسؤولاً عن أخطاء الجراحين. قد يفاجئك أن تعلم أن جراحة الجفون شائعة جدًا وأن هناك العديد من الأسباب التي قد تجعل المريض يخضع لها، بدءًا من عملية التقدم في السن: الأشخاص الذين يصر غرورهم على إبعاد أي أثر للشيخوخة من وجوههم. ومع ذلك، هناك أيضًا تلك التي تتشوه نتيجة لحوادث السيارات والانفجارات والحرائق وسلسلة كاملة من الحوادث المحتملة الأخرى: الجفون حساسة بشكل ملحوظ. في الاستوديو الخاص بنا، الذي يقع بالقرب من ساحة غامبيتا، قام والدي بتأطير بعض الصور التي التقطها خلال شبابه: جسر من القرون الوسطى، وامرأة غجرية تعلق الملابس بجوار مقطورتها، وتمثال معروض في حدائق لوكسمبورغ والذي فاز عنه بجائزة تصوير الشباب في مدينة رين. نظرة سريعة كافية للتأكد من أنه منذ زمن طويل، كان والدي يتمتع بموهبة. لدى والدي أيضًا أعمال أحدث على جدرانه: وجه صبي جميل جدًا مات في غرفة العمليات في رويلان (مشكلة تتعلق بالمخدر)، وجسده ملقى على طاولة العمليات، مغمورًا بضوء ساطع للغاية، شبه سماوي، يدخل بشكل غير مباشر من خلال إحدى النوافذ.
بدأت العمل في الاستوديو عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري وقررت ترك المدرسة. كان والدي بحاجة إلى مساعد ولذا انضممت إلى فريقه. وحينها تعلمت مهنة المصور الطبي المتخصص في طب العيون. ومع ذلك، تم تكليفي لاحقًا بالمزيد من الأعمال المكتبية، بما في ذلك الحسابات. نادرًا ما خرجت إلى المدينة أو الريف بحثًا عن مشهد يلهم عدستي المتقلبة. عندما أمشي، عادةً ما أفعل ذلك بدون الكاميرا، إما لأنني أنساها أو خوفًا من فقدانها. ومع ذلك، أعترف أنه في كثير من الأحيان، أثناء سيري في الشارع أو في ممرات أحد المباني، أشعر برغبة مفاجئة في التقاط صورة، ليس للمناظر الطبيعية أو الجسور كما فعل والدي ذات يوم، ولكن لجفون غير عادية كانت منذ زمن إلى الوقت الذي اكتشفتها بين الحشد. هذا الجزء من الجسم الذي رأيته منذ الطفولة والذي لم أشعر فيه مطلقًا بأدنى قدر من الشبع يذهلني. يتم عرضه وإخفاؤه بشكل متقطع، ويتطلب منك البقاء متيقظًا لاكتشاف شيء يستحق وقتك حقًا. يجب على المصور أن يتجنب الرمش في نفس الوقت الذي يرمش فيه الهدف ويلتقط اللحظة التي تغلق فيها العين مثل المحار المرح. لقد توصلت إلى الاعتقاد بأن الأمر يتطلب حدسًا خاصًا، مثل حدس صياد الحشرات، ولا أعتقد أن هناك فرقًا كبيرًا بين رفرفة الأجنحة ورفرفة الرموش.
أنا من بين نسبة صغيرة من الأشخاص المتحمسين لعملهم، وبهذا المعنى، أعتبر نفسي محظوظًا. لكن هذا لا ينبغي أن يسبب أي ارتباك: فمهنتنا بها بعض العيوب. يمر جميع أنواع الأفراد عبر الاستوديو، معظم الوقت في مواقف يائسة. الجفون التي تصل إلى هنا كلها تقريبًا فظيعة، عندما لا تسبب أي إزعاج، فهي مثيرة للشفقة. ليس من المجاني أن يفضل أصحابها إجراء عملية جراحية. في نهاية شهرين من فترة النقاهة، عندما يعود المرضى، الذين تحولوا بالفعل، لالتقاط مجموعة الصور الفوتوغرافية الثانية، نتنفس الصعداء. نادراً ما يصل هذا التحسن إلى مائة بالمائة، لكنه يغير الوجه بالكامل، وتعبيراته، وإيماءاته الدائمة. في المظهر، العيون أكثر توازنًا، ولكن عندما تنظر عن كثب - وخاصة عندما تكون قد رأيت بالفعل آلاف الوجوه التي تم تعديلها بنفس اليد - تكتشف شيئًا بغيضًا: بطريقة أو بأخرى، تبدو جميعها متشابهة. يبدو الأمر كما لو أن الدكتور رويلان يترك علامة مميزة على مرضاه، علامة باهتة ولكن لا لبس فيها.
وعلى الرغم من الملذات التي توفرها، فإن هذه المهنة، مثل أي مهنة أخرى، تنتهي باللامبالاة. أتذكر رؤية بعض الحالات التي لا تنسى حقًا في مؤسستنا. عندما يحدث ذلك، أقترب من والدي الذي يقوم بتحضير الفيلم في الغرفة الخلفية، وأهمس في أذنه ليسمح لي بتشغيل الفيلم. يوافق دائمًا دون أن يفهم سبب اهتمامي المفاجئ. أحد هذه الاكتشافات حدث قبل أقل من عام، في نوفمبر. خلال فصل الشتاء، يصبح الاستوديو الواقع في الطابق الأرضي لمصنع قديم رطبًا بشكل لا يطاق ويفضل الخروج إلى الخارج بدلاً من البقاء في ذلك الكهف الجليدي المظلم بسبب احتياجات التجارة. لم يكن والدي هناك بعد ظهر ذلك اليوم، وكنت أتجمد حتى الموت عند الباب، وأسلي نفسي بترددات المطر بينما ألعن عميلاً تأخر أكثر من ربع ساعة. عندما ظهرت صورته الظلية أخيرًا خلف السياج، فوجئت بأنه كان صغيرًا جدًا، لا بد أنه في العشرينات من عمره على الأكثر. قبعة سوداء, مقاومة للماء، غطت رأسها وتركت القطرات تنزلق على شعرها الطويل. كان جفنها الأيسر مغلقًا بمقدار ثلاثة ملليمترات أكثر من جفنها الأيمن. كان لكل منهما نظرة حالمة، لكن الأيسر أظهر شهوانية غير طبيعية، ويبدو أنها تثقل كاهله. عندما نظرت إليها، اجتاحني شعور غريب، نوع من الدونية الممتعة التي أشعر بها عادة أمام النساء الجميلات بشكل مفرط.
وببطء مثير للسخط، كما لو أنها لا تهتم بالتأخير، اقتربت مني لتسألني في أي طابق يوجد المصور. ربما خلطت بيني وبين البواب .قلت لها:
- إنه هنا. أنت أمام الباب.
فتحت القفل، وفي لفتة مهيبة لم تستطع تخمينها، قمت بتشغيل جميع الأضواء، مثلما يحدث عندما يظهر أحد أفراد العائلة المالكة في قاعة الرقص.وبمجرد دخولها، خلعت قبعتها وبدا شعرها الأسود الطويل وكأنه استمرار للمطر. مثل أي عميل آخر، أخبرتني أن لديها موعدًا مع الدكتور رويلان لحل مشكلتها. كدت أن أجيب: "ما المشكلة؟" أنت مثالية، لكنني تراجعت. لقد كانت صغيرة جدًا... لم أرغب في إزعاجها، لذلك قلت فقط عبارات مبتذلة. "أنت لا تبدين باريسيًة، من أين أنت؟، قالت بخجل،- بيكاردي متجنبًا الاتصال بالعين، كما يفعل المرضى عادةً. ولكن هذه المرة، بدلًا من أن أشكرها، وجدت مراوغتها مثيرة .
كنت سأبذل قصارى جهدي لأنظر إلى ذلك الجفن الثقيل والهش طوال فترة ما بعد الظهر، وأكثر من ذلك حتى تنظر إلي تلكما العينانن. سألت متظاهرا بلا مبالاة:
- هل تحبين باريس؟
- نعم، ولكن لا أستطيع البقاء لفترة طويلة. في الواقع، جئت فقط لإجراء العملية.
- باريس سوف تؤثر عليك، يمكنك التأكد من ذلك. عندما لا تشك في ذلك، ستكون في طريقك للعيش هنا.
ابتسمت الفتاة وأحنت رأسها.
- لا أعتقد ذلك. أود العودة إلى بونتواز في أقرب وقت ممكن. لا أحب التغيب عن المدرسة بسبب شيء كهذا.
مجرد فكرة أن هذه المرأة تعيش في مدينة أخرى كانت كافية لإحباطي.بدأت أشعر بالغضب. فجأة، ربما بطريقة فظة بعض الشيء، أنهيت المحادثة وذهبت للحصول على الفيلم. "اجلس هنا" قلت بعد قليل عندما عدت. لم أكن أبدًا في حياتي المهنية غير ودود إلى هذا الحد.جلست الفتاة على المقعد، ثم رجعت شعرها للخلف، وتركت وجهها مكشوفًا. قلت بنبرة متعاطفة: "لا أعرف إذا كنت على علم بذلك". "لكن النتائج ليست مثالية أبدًا. لن تكون عينك أبدًا هي نفسها تمامًا مثل العين الأخرى. هل أوضح لك الطبيب ذلك؟" أومأت برأسها في صمت. "لكنه أخبرني أيضًا أن الجفنين سيكونان بنفس الارتفاع. هذا يكفي بالنسبة لي." لقد شعرت بالرغبة في أن أعرض عليها مجموعة من الصور لعمليات جراحية فاشلة في محاولة لإقناعها. فكرت في إخبارها أنه مهما حدث فإنها ستحمل العلامة الواضحة للمرضى الذين يجري لهم العمليات الجراحية على يد الدكتور رويلان؛ ستنضم إلى قبيلة من المسوخ. لكنني لم أكن شجاعا بما فيه الكفاية. دون أن أنبس ببنت شفة، علقت قطعة القماش البيضاء خلف رأسها، ووجهت المصباح نحو عينيها. بدلًا من اللقطات الخمس المعتادة، التقطت خمس عشرة صورة، وكان من الممكن أن أستمر حتى حلول الظلام إذا لم يصل والدي. عندما سمعته يدخل، أطفأت المصابيح. وقفت الشابة وذهبت إلى المنضدة لتكتب شيكًا قرأت عليه اسمها بخط يد بناتي. وقالت: "تمنى لي التوفيق". "سوف أراك في غضون شهرين." لا أستطيع أن أصف الشعور بخيبة الأمل التي شعرت بها بعد ظهر ذلك اليوم. قمت بتطوير الصور على الفور ووضعت الصور التقليدية في مظروف عليه شعار المستشفى. لقد احتفظت بتلك التي رأيتها الأفضل في درجي: لقطة أمامية ،حالمة، مثيرة. حاولت أن أنساها لكن بلا فائدة. لمدة ثلاثة أشهر انتظرتها بخوف حقيقي حتى تعود لمجموعتها الثانية.لقد عقدت العزم على عدم التواجد هناك. كنت أتحقق كل يوم اثنين من جدول والدي لأعرف متى أجعل نفسي عزيزا. لكنها لم تأت قط. بعد ظهر أحد الأيام في بداية الصيف، بينما كنت أسير على طول الرصيف بحثًا عن جفون مثيرة للاهتمام، رأيتها مرة أخرى. كان نهر السين يتدفق ببطء، وتعكس الصخور المياه الخضراء الداكنة والأمواج الوامضة. كانت تنظر أيضًا إلى النهر لذا كدنا أن نصطدم ببعضنا البعض. ولدهشتي الكبيرة، لم تتغير عيناها على الإطلاق. لقد استقبلتها بأدب وبذلت قصارى جهدي لإخفاء فرحتي، ولكن بعد بضع دقائق لم أستطع التراجع أكثر. سألتها:
- هل غيرت رأيك؟ هل قررت عدم إجراء الجراحة؟
- تم استدعاء الطبيب واضطررنا إلى تغيير الوقت في نهاية العام الدراسي. سأذهب إلى المستشفى غدا. وبما أنه ليس لدي عائلة في المدينة، فسوف أسكن لمدة ثلاثة أيام.
- كيف تسير الدراسة؟
أجابت مبتسمة:
- لقد قدمت امتحانًا في جامعة السوربون الأسبوع الماضي. أريد الانتقال إلى باريس.
بدت سعيدة؛ رأيت التعبير المفعم بالأمل الذي غالبًا ما يكون لدى المرضى قبل الجراحة في نظرتها.وهو ما يجعل وجوههم المشوهة تبدو أكثر صدقًا. لقد دعوتها لتناول الآيس كريم في جزيرة سانت لويس. كانت فرقة جاز تعزف في مكان قريب، وعلى الرغم من أننا لم نتمكن من رؤية الموسيقيين من مكاننا، إلا أننا كنا نسمع الموسيقى كما لو كانت قادمة من النهر نفسه. لون ضوء الشمس جفنيها باللون البرتقالي. مشينا لعدة ساعات، أحيانًا في صمت، وأحيانًا نناقش الأشياء التي رأيناها من حولنا، المدينة أو آمالها في المستقبل. لو أحضرت كاميرتي لكنت حصلت على بعض الأدلة، ليس فقط على وجود المرأة المثالية، بل على أسعد يوم في حياتي أيضًا. عندما حل الليل، عدت بها إلى الفندق الذي كانت تقيم فيه، وغطست بالقرب من بون نوفيل. لقد أمضينا الليل معًا على سرير متهالك، في خطر دائم من السقوط على الأرض. بمجرد أن كنا عراة، أصبح الفرق بيننا لمدة عشرين عامًا أكثر وضوحًا. قبلت جفنيها مراراً وتكراراً وعندما سئمت من ذلك طلبت منها ألا تغمض عينيها حتى أتمكن من الاستمرار في الاستمتاع بتلك المليمترات الثلاثة الإضافية، المليمترات الثلاثة من الشهوانية التي دفعتني إلى الجنون. منذ العناق الأول إلى اللحظة التي أطفأت فيها المصباح، وأنا منهك، شعرت بالحاجة الملحة إلى إقناعها بالعدول عن هذا الأمر. لذا، وتخلصًا من تحفظاتي وموانعي السابقة، توسلت إليها ألا تجري العملية. طلبت منها أن تبقى معي كما كانت في تلك اللحظة. لكنها ظنت أنني كنت أتملقها فقط، وأروي الأكاذيب العظيمة التي يميل المرء إلى قولها في مثل هذه اللحظات. بالكاد نمنا تلك الليلة. لو كان الدكتور رويلان يعرف! وكان يصر دائمًا على أن يحصل مرضاه على قسط كامل من الراحة قبل الجراحة. وصلت إلى غرفة ما قبل العملية مع حلقات تحت عينيها تؤكد جمالها فقط. لقد وعدتها بأن أبقى معها حتى آخر لحظة ثم آتي لرؤيتها فور استيقاظها من التخدير. لكنني لم أستطع أن أفعل ذلك: عندما جاءت الممرضة لتأخذها إلى غرفة العمليات، لقد تسللت إلى المصعد.
غادرت المستشفى بقلب مكسور، وكأنني شخصًا يعاني من الهزيمة لأول مرة في حياته. فكرت بها كثيرًا في اليوم التالي. تخيلتها تستيقظ وحيدة، في هذه الغرفة المعادية، غارقة في رائحة المطهر. كنت أود أن أكون هناك برفقتها، وكنت سأفعل ذلك لو لم يكن هناك الكثير مما هو على المحك: ذكرياتي، صوري لتلك العيون، كانت ستختفي تمامًا لو رأيتها بعد ذلك، مشابهة لجميع مرضى الدكتور رويلان الآخرين.
في بعض فترات بعد الظهر، خاصة خلال الفترات البطيئة عندما يكون العملاء قليلين ، أضع صورتها على مكتبي وأنظر إليها لبضع دقائق. عندما أفعل ذلك، يغزوني نوع من الاختناق والكراهية اللامتناهية تجاه المحسن إلينا، كما لو أن مشرطه قد شوهني بطريقة ما. لم أخرج بالكاميرا منذ ذلك الحين. ولم تعد أرصفة نهر السين تحمل أية أسرار بالنسبة لي.
(تمت)
المؤلفة : جوادالوبي نيتيل/ Guadalupe Nettel كاتبة من المكسيك. ولدت في مكسيكو سيتي عام 1973 وتدرس الفلسفة والأدب في UNAM، الجامعة الوطنية المكسيكية. حصلت على درجة الدكتوراه. من مدرسة الدراسات العليا في باريس. نشرت نيتل ثلاث روايات وأربع مجموعات قصصية. فازت مجموعتها القصصية El matrimonio de los peces rojos، المترجمة تحت عنوان "التاريخ الطبيعي"، بجائزة ريبيرا ديل دويرو الدولية للرواية القصيرة. كما فازت بجائزة هيرالدي عن روايتها بعد الشتاء (Después del invierno).
